De volta

A primeira vez que eu entrei em contato com a obra de David Lynch foi através de Mulholland Drive, a obra-prima de 2001. Um molecote de quinze anos de idade à época, aquele filme me fez entender o cinema de uma maneira nova. O cinema bem que poderia acabar ali, lembro de ter pensado. Uma mistura de deslumbre e estranheza, essa sensação bem descrevia o filme: Mulholland Drive é uma das histórias de amor mais trágicas que eu já vi. Tudo envolto numa narrativa que, de tão aberta, revela muito mais de quem vê do que a própria obra de Lynch. Foi uma forma penosa de adentrar esse mundo, digo: ao mexer com a própria narrativa de forma tão abrupta, Lynch joga todas as cartas na mesa e espera que você lide com elas da melhor forma possível — com a catarse, isto é. O resultado é um retrato tão cruel e bonito do amor.

Mulholland Drive, entretanto, pode entregar uma impressão equivocada do que Lynch tem feito mais recentemente. Depois, encontrei em Inland Empire, de 2006, uma razão para acreditar que ele, se não estava praticamente sozinho nesse jogo quase psicótico de encontro com o transcendental, estava solitário. Em retrospecto, Inland Empire parece ser o mais meta e mais desesperador que ele já foi. Uma paródia de Hollywood, eis um sonho de três horas de duração. Como dito aqui, a obra de Lynch foi, progressivamente, ficando mais inóspita e crua.

Foi com esse olhar inicial que conferi Twin Peaks. O choque foi grande: a série é, em si, infinitamente mais sublime. É nos apresentado um mundo fictício noventista que, em espírito, é envolto na estética dos anos cinquenta. Estações de polícia que se prenderam num círculo de tempo, hotéis que mais se parecem com casarões e lanchonetes que se mantém fiéis demais ao tempo. Tempo, aliás, é algo muito particular aqui.

The owls are not what they seem.

O fator estranheza de Lynch em Twin Peaks é diferente do que ele praticou outras vezes. É como Tom Ewing disse em outra oportunidade: aqui, você é chamado pela história, mas fica pela estranheza de tudo. Os signos — as corujas, o anel, o café, a cidade em si — são itens preciosos. Eles revelam que, debaixo da quietude, há algo de particular ali. Além do comum, do humor involuntário, há algo de humano, de acalentador. Há algo de sombrio, de tristeza, de temor.

Lembro de ler que, na época em que foi lançada, Twin Peaks chocou porque ajudou a criar a televisão como se a conhece hoje em dia: cheia de narrativas complexas, entrelaçadas e um senso de mistério que não vai embora tão facilmente. Olhando em retrospecto, e me despindo de todo esse olhar típico de crítico cultural, Twin Peaks foi muito mais — e é por isso que comemoro tanto essa volta em 21 de maio de 2017. Mais do que uma profecia, essa volta é uma questão de necessidade. Pois bem.

laura palmer screaming

Muita gente esquece do que trata David Lynch. É difícil escalonar a arte de alguém, de separar facilmente a obra e adjetivar usando qualquer palavra, qualquer coisa. Esse é um erro primário que ainda cometo, mas que evito. Escorrego sem dúvida alguma. Mas tudo isso é necessário. Passar por essa fase. Divago.

Alguns dizem que David Lynch guarda afeto, verdadeiro deslumbre, pelo bizarro — seja lá o que é isso exatamente. É uma colocação simplista. Acredito que David Lynch tem verdadeiro deslumbre, em verdade, por duas coisas: pela natureza humana — sua versão crua, não editada — e pelo amor.

Amor é apagar-se no outro.

A obra de Lynch apresenta sempre algum laço presente com o humano (aqui referenciado como adjetivo mesmo) nas mais diversas formas. O humano também pode ser sobrenatural, pode tornar-se sobrenatural porque, para David Lynch, a melhor forma de abraçar a humanidade é acabar negando-a em todo o seu esplendor. Em Twin Peaks, Bob é o mal na Terra. mas Laura Palmer não é o belo e nem tampouco o moral — longe disso. Na verdade, Laura Palmer é a imperfeição — um retrato cândido cheio de imperfeições e antagonias. Laura Palmer só queria sobreviver.

Essa é uma obra que serve de meditação sobre o amor. Não tenho uma definição para o amor que caiba nele mesmo — quem diz o contrário mente descaradamente. Entretanto, li em algum lugar isso: Amor é apagar-se no outro. É sumir. É desaparecer em face de alguém. É anular-se em benefício do outro e, no final de tudo, de si próprio.

Ontem à noite, assisti a Fire Walk With Me como preparação para tudo isso aqui — esse verdadeiro espetáculo. A cena final do que, supostamente, deve ser um prelúdio, uma ode aos últimos dias de Laura Palmer, fez com que eu chorasse tal como ela chorou. Eis o deslumbramento de novo.


Nesses dois novos episódios, nós somos remetidos, a todo momento, àquela velha e pacata cidade. Agora tomando lugar em outros locais — Nova Iorque e South Dakota — o contraste entre o tom mágico da cidade-tema e o resto do mundo fica mais evidente. Enquanto tudo parece ter progredido aos arredores daquela cascata, Twin Peaks, o local, permanece intacto nesse tom noir quase sufocante. A delegacia de polícia permanece com os mesmos equipamentos. As cabanas não mudaram. O tom fanho e afetado de Lucy é o mesmo.

É quase como se David Lynch quisesse portar essa cidade como um santuário — um mito em si mesmo, tal como ficou impregnado na nossa memória e nos pensamentos de quem viu a séria há pelo menos vinte e cinco anos. Ou daqueles que, como eu, assistiram à série na era da internet e aprenderam a amar tudo isso — muito mais como uma forma de escape, tenho que admitir. Eis uma homenagem.

Ou talvez tudo isso seja um plano muito maior dentro da cabeça de David Lynch. O tom deixado pelo final desses dois episódios não deu explicações como era de se esperar. David Lynch realiza tortura. E num nível que se assemelha muito mais a Inland Empire do que Dune por exemplo. Resta esperar.

O que não nos impede de questionar a motivação por trás de tudo isso. A obra desse homem parece se conectar de forma vertiginosa agora. Entretanto, algo é imutável: Twin Peaks começou sendo sobre a história do assassinato de uma garota. Acabou sendo uma meditação sobre sofrimento, dor e empatia nas suas formas mais humanas e cruéis. Num lugar tão maravilhoso quanto estranho.

Maravilhoso e estranho. Eis outra definição para amor.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s